短视频的世界总是热闹非凡，但在这喧嚣之中，总有一些人安静地守在老旧的蜂窝煤炉旁，熬制着浓郁的汤品。最近，优酷推出的《盒子里的猫2》和《无限超越班3》就像老城区新开的早餐店，浑然不觉得短视频时代的浮躁，而是将其酝酿成了慢火细熬的温暖烟火。这两档节目分别为演员们理顺了各自的职业障碍，并为市民们解析生活中的难解之谜，聚焦的全是被时代洪流抛在了背后的人的身影。
《盒子里的猫2》就像一位喋喋不休的社区大妈。其中有一集以教育为主题，张姐和她的丈夫因辅导孩子的作业激烈争斗，甚至闹得炒菜铲子从手中掉落，而镜头则恰好捕捉到孩子偷偷在作业本里塞入的纸条，稚嫩的字迹写着：“爸爸妈妈别打架。”最感人的是关于职场的单元，单亲妈妈林姨的日程安排紧得连输液管也插不进去——凌晨四点喂奶，六点送孩子后直奔公司开会，尽管在提案会上说着“我女儿说爸爸的领带像彩虹”时，泪水已然化为笑声。节目组还搞了个“情绪树洞”扫码系统，观众扫描二维码即可获取一份温暖的安慰，后台数据显示这一功能让每集的观看时长增加了近半个小时。
而《无限超越班3》的录制现场则仿若一个深夜修车的工坊。想当年，一位名叫阿杰的短剧演员第一次步入电影摄影棚时，居然把摄像机当成了观众席。导演对他的指导声都比他台词里的逗号还多，居然节目组无畏地将那些NG片段也剪进了正片。第三期中，阿杰蹲在监视器后反复回看自己的表演，活像刚入学的小学生在批改作业。根据中国演出行业协会的报告显示，35岁以下的演员中有九成未接受过系统训练，这在普通人眼中，正是阿杰们深夜苦练时滴在木地板上的汗珠。
展开全文
这两档节目对讲故事的执着令人耳目一新。《无限超越班3》随着新人演员经历了11场试镜，在第7次失败后，那名女孩坐在走廊上一边啃着冷包子，一边突然脱口而出：“原来老戏骨的哭戏不是练出来的，而是哭出来的。”这句话比任何表演教科书都更为真实。至于《盒子里的猫2》，更是将外卖骑手的电动车直接推入演播厅，让观众看到三年前在校门口追逐三轮车的孩子，如今手捧奖学金证书、站在聚光灯下的感人时刻。这不仅仅是电视节目，更是我们普通人生活的放大镜。
不过，喝下这碗汤，却总觉得缺少点火候。在《无限超越班3》中，当导师指出“面瘫式表演”时，口水四溅，但要想真正解决流量明星的问题，仅仅靠骂可是不够的。再看《盒子里的猫2》中提到的弹性工时，听起来甜蜜无比，可现实中又有多少企业愿意给像林姨这样的妈妈开方便之门？数据显示，这两档节目中的观众有68%是年轻人，但真正愿意掏钱购买会员的却不足10%——这并不是内容不够吸引，而是当代人兜里的时间比钱包还要捉襟见肘。
归根结底，这个世界就像一条不断旋转的传送带，一方面是忙着为快节奏生活添柴加火的人，另一方面则是默默地捡拾那些被甩落的不完整。优酷的这两档节目，就像巷口的修鞋匠，细致地缝补着时代脱线的鞋跟。然而，令人不免思考的是，当修鞋匠自身也坐上了这传送带时，这些千层底布鞋还能否继续承载更多踉跄的步伐呢？返回搜狐，查看更多